仕事でお世話していた方が旅立ちました。四人目です。最後にごめんね、歩ければ面倒かけずに済んだのに。と言われました。もう寿命がわかっているかのように。その日に限って若くして亡くなった奥様のこと、子供のことたくさん話してくれました。

亡くなる時いつも何かいつもと違うことが起きるのです。そしていつもそれがなんだか分からず後になって気づくのです。最後の時間を大切にしたいです。後の人生が変わってしまうから。

わたしはその方が面倒くさがっているといつも思ってました。でも本当に歩けなかったといまわかりました。